“花椒節”期間，同時舉辦“線上花椒節”，組織全區200多家網店參與，在網店主頁椒節主圖海報，營造線上氛圍，同時開展促銷、打折活動，組織電商企業、合作社及40個鄉鎮(街道辦)在各自的展廳進行直播帶貨，促進花椒節農產品銷售金額大幅上升，通過此次活動，有力的幫助了電商企業、合作社拓寬銷售渠道，在助農增收和脫貧攻堅中發揮了積極作用。

截止7月27日晚10時，2020年武都“花椒節”通過電商+新媒體直播帶貨，以花椒為主的農特產品銷售額共計2441.2萬元，其中線上銷售806萬元，線上詢盤線下交易1635.2萬元，銷售花椒1505萬元。

小時候，四川老家大人們給我講的一個故事讓我至今難忘：在沒有現代醫療的日子里，如果一個牙疼的人要拔牙，別人會幫他把花椒粉揉在病牙附近的牙床上，并以結實的絲線一頭栓住病牙，另一頭綁在門把手上，猛地一關門，則牙已落而當事者不知也。

現在想來，這個故事八成是不靠譜的。但正因為這樣的故事，在我人生頭幾回吃飯一不小心咬到整粒花椒時，那種直擊人心的沖擊也會變得充滿有趣的回味，并且讓我覺得花椒的沖擊是無害的，甚至是有益的，它的存在可以緩解我的痛苦。最終，我走上了每次回川，都需要去找一碗老麻抄手解饞的不歸路。

今日主角——花椒。圖片：Susan L. Kelley / efloras.org

麻，是什么感覺？

2013年，英國的幾位研究者通過實驗揭示：不同于辣椒素刺激神經帶來的痛感，花椒帶來的酥麻，是一種醇類迷惑了感覺神經纖維的體驗，它和在指尖施加約50Hz的機械振動，或在舌尖施加約9V電壓(不推薦嘗試)的感覺類似——辣與麻都是植物的化學防御，然而抖M的人類，就是對這些“味道”上癮。

在辣椒和花椒堆里找肉，也是吃水煮肉片時的一種樂趣。圖片：東方IC

除了中國，大洋彼岸的北美洲也有好幾種花椒分布，當地的傳統醫藥也用它們治療牙痛。然而，已經把花椒放入嘴里的他們，竟然沒有發展出基于花椒調味的美食，這實在是沒天理啊，而花椒屬(Zanthoxylum)的模式種竟然是美洲花椒(Z. americanum)，我超氣!好吧，說起來，其實美洲人民對全世界的吃貨貢獻巨大，別的不多說，單是南美的辣椒(Capsicum annuum)就是世上最好的恩賜之一。<戳這里復習辣椒>

美洲花椒并不是北美唯一的花椒屬物種，圖中不同顏色代表不同物種的分布區，有意思的是在西部就完全沒有花椒。圖片：A. Barra / wikimedia;數據：Little et al./USGS;制圖：紫鷸

所以問題來了，在哥倫布之前，四川人民的口味是不是更清淡呢?真不一定。因為花椒是很早就被利用的植物，川味的傳統是煮熟食物后，輔以 “椒鹽”干碟，“椒”從來就是花椒粉，辣倒是可以缺席的。如需進一步調味，加上蔥姜蒜的辛辣一樣可以很好吃，況且還有水蓼[liǎo](Polygonum hydropiper)等其它有辣味的植物(比如傳統的瀘州味“蓼子豆花”)。而辣椒，在川渝叫做“海椒”，表明它確實是大航海時代之后的來者。當然，來者不拒。

滿滿一勺子椒鹽。圖片：圖蟲創意

插播一個胡椒的故事。野生胡椒屬(Piper)植物在中國雖然也不少，但能確定的是，最早在唐朝，我們才從印度引入了調味用的胡椒。

總之在大航海之前，四川并不缺辛辣調味品。順帶說一句，日語里的“胡椒”其實是“海椒”，所以結合前一篇同樣介紹蕓香科的物種日歷，所謂“柚子胡椒”這種調味品，既沒用柚子，也沒用胡椒……

“狼牙棒”作定情信物

回到正題，花椒也是蕓香科成員，所以愛吃的人看重的不僅是辛麻帶來的刺激，還有它的香氣，這種香氣來自檸檬烯以及各種芳香的醇和酯類。

先秦古人，常常把“椒”作為美好的事物來贊頌。《楚辭》收錄的屈原詩句，十次提到“椒”這個意象，常是椒、蘭一起，取意芬芳，如《九歌·東皇太一》就有“蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿”，這或許是對吃香喝辣最早的文學升華了吧。看來三閭大夫也是花椒湯愛好者，明年端午，棕子里多包幾顆花椒吧。

作為今湖北人，屈原可能會說：“多加花椒，謝謝。”圖片：王圻 /《三才圖會》

古人也會把花椒當做定情信物。《詩經·陳風·東門之枌》有云：“視爾如荍[qiáo]，貽我握椒”，就是說看到眼前的女子貌美如花，而她也回應心意，送來一把花椒。多浪漫!《詩·唐風》的另一篇則說：“椒聊之實，蕃衍盈升。彼其之子，碩大無朋。”所以，送來一把花椒的妹子基本上就是在說“我想和你生猴子”了。

收下這把花椒，今后就要一起生猴子了(大霧)。圖片：Max Ronnersj? / wikimedia

之所以花椒能與生育相聯系，是因為它的聚傘圓錐花序通常有很多小花，結成果實自然也象征多子多福，以至于漢朝后妃的宮房被叫做“椒房”，墻上還會掛滿花椒。當然“椒房”一名也有可能取其芬芳之意。

花椒屬植物Z. humile的花序。圖片：Penny English00 / wikimedia

然而北美人民不這么想，他們從花椒莖干上粗大的刺聯想到了大力神的狼牙棒(Hercule‘s club)，刺小一點的就是“扎人的白蠟樹”(prickly ash)——這也是花椒的兩個英文俗名。

花椒的“狼牙棒”。圖片：Susan L. Kelley / efloras.org

其實刺、聚傘花序加上羽狀復葉，很多蕓香科其它屬成員也有。蕓香科最重要的共同特征，還是那些充滿芳香油的油腺點，就是花椒殼(蓇葖果的外果皮)上的那些突起，和橘皮上的點類似，它們不止在果實上，有些葉片對著光也能看到。

殼上突起就是花椒芳香的來源。圖片：Ragesoss / wikimedia

絕代多“椒”

其實，先秦文字里的“椒”可能并不單指一種。中國的花椒屬物種分布廣泛，除了今天的主角花椒(Z. bungeanum)本尊，許多別的物種也被我們長期用作“花椒”，比如湖南及其以東地區才有的野花椒(Z. simulans)。

中國有41種花椒，全世界的花椒屬植物則有250余種，覆蓋非洲大陸、馬達加斯加、亞洲和美洲的熱帶與亞熱帶地區，甚至還登陸了夏威夷群島。不過夏威夷的那些花椒，溫柔到刺都沒了。

看上去溫柔得多的夏威夷花椒(Z. hawaiiense)是夏威夷特有物種，因適宜生境缺失，IUCN評估等級為瀕危(EN)。圖片：botany.hawaii.edu

雖然中文“花椒”不只對應一個物種，但我們能吃的“花椒”，包括美洲花椒和日本的山椒(Z. piperitum)基本來自花椒屬的一個亞屬(花椒亞屬)。相比熱帶祖先，它們演化了出更耐寒的本領，最北可以擴散到中國遼寧和日本北海道南部，或者北美的圣勞倫斯河畔。

這些狹義的花椒，花萼與花瓣已經看不出區別，花椒屬里不具備這個特征的其它物種一般稱為“崖椒”，其中有的只能藥用，有的甚至有毒不能吃。屬于“崖椒”的植物，在國內名氣大的也有很多，比如因葉片有刺而得名的兩面針(Z. nitidum)，還有偶爾混入花椒隊伍的青花椒(Z. schinifolium)等。

兩面針因葉得名。圖片：Li Shijin / efloras.org

說到青花椒，這里不得不再嚴肅地澄清一下：近年來川渝地區流行的“青花椒”，并不是植物志上叫做青花椒(Z. schinifolium)的那個物種(一點也不香，只有不懂行的外地人會弄錯)，而是來自花椒亞屬、西漢馬王堆出土的香囊里都有的竹葉花椒(Z. armatum)。

一個愛吃花椒的人，聞一下就能告訴你西路椒和大紅袍(物種內不同栽培品種)的區別，更不用說分辨出清新獨特、有柑橘味香氣的竹葉花椒了。它與辛麻的傳統干制花椒不同，主要取其鮮果的香氣，直接摘下一個果序入饌，謂之“藤椒”，也可以榨出藤椒油后用作調味。啊!寫到這里，直流口水。

哎，可惜心頭好的花椒亞屬這一支并沒有“脫非入歐”。

讓人直流口水的藤椒雞。圖片：舒舒的廚房 / 豆果美食

雖然古老的花椒屬征服了除南極洲外的所有大陸，但隨著冰期到來，它們在歐洲還是只留下了化石，以及北大西洋陸橋曾經存在的證據。

讀書期間，每次回家，我總免不了帶一罐漢源花椒走。這新鮮花椒的香氣，也許是我最終選擇不留在歐陸長期居住的重要原因吧。