你還有老家的鑰匙嗎？

賈樟柯在電影《山河故人》里放了一把鑰匙。小男孩要跟離異的父親遠赴澳洲，臨走時，媽媽給了他一把鑰匙。媽媽說，“咱們家的鑰匙，你應該有一把。”

多年過去，即使他已不再說漢語，已經忘記了故鄉，但他胸前始終掛著一把老家的鑰匙，這是回家的路標。

離家萬里后，所有的路，都是回家的路。

中秋節不是所有人都能回家的，三天的假期也許還不夠一次火車的往返。回不去家的人是惆悵的，等不到孩子的父母是失望的，遠嫁的姑娘不知幾年沒有陪伴自己的父母，還有的親人，再也見不到了……

中秋的存在，就是在提醒人們，別忘記，要團圓。

小時候過中秋，一家人在院子里圍坐在一起，叫做“圓月”。在這個語境里，圓是動詞，是指通過努力達成圓滿。人團圓，月才圓滿。

院子在月亮的清輝下，蒙上一層光暈，在斑駁的樹影下，母親總會笑著把一塊月餅切成幾塊，分給我們幾個急不可耐的饞嘴孩子，我們拿到手里又舍不得一下子吃掉，聽著老人們講著口口相傳的民間故事，像吃糖一樣一點一點的啃掉。那時我根本不懂分離為何意。

漸漸長大，一腳踏進時光奔流的河，身不由己。從告別父母那一刻起，萬水千山，只身渡重洋，于是開始有了故鄉。每每月圓，鄉愁就像花香一樣纏綿。

后來我見過很多曠野里的圓月，有一次去中哈邊境的哈巴河蜂場，路過一片向日葵花田，一輪剛剛升起的圓月還帶著緋紅。那個月夜干凈，清澈，只是顯得那樣孤獨，讓我想到了魯迅筆下，帶著銀項圈的少年閏土。

在昆明到西雙版納的路上，天色向晚，山色蒼莽，星星點點的村莊隱沒在群山之中，路像一條游龍，在群山之間穿梭。忽然間，一輪圓月就從山間冒了出來，頓時覺得心里明亮起來。

那時我們剛好路過一個村莊，我看見有人圍坐在露臺里吃晚飯。每次我在路上遇見這樣的場景，都很感慨。我想象他就是我，此刻坐在院子里，家人相伴，孩子繞膝，貓狗跑來跑去，吃著粗茶淡飯，而不是一個滿面風塵的旅人。

那一刻我突然意識到，我們一直追求的城市生活，讓自己展現出一種無可歸附的氣質，我頓悟般的懂得了兒時“圓月”的意義，那是在告誡人們，一家人在一起才最重要。

每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮。人人都愛自己故鄉的月亮。事情大概就是這個樣子。

轉眼我已經和父母生活在一起多年了，每年中秋，接上孩子的外公外婆，我們都是兩家人一起“圓月”。

人到中年，我開始學著做減法，給生活留白，去做那些真正重要的事。

中國人往往追求一種“圓”，幻想著生活都是十全十美的。其實，人生何曾“圓”過？功名、家庭、健康、友情，哪一項都難以圓滿，離或合，都是人生的常態。

“圓”是相對的，人生的“不圓”才是絕對的，就像月亮有陰伏、晴出、團圓、缺損一樣，自古難以十全。

正是因為這樣，我們才更珍惜那個滿月。自古以來，寫月亮的詩句，總是帶著一種惆悵，而我獨愛王陽明這一句——“吾心自有光明月，千古團圓永無缺”。

人生只有一種滿月，那就是心中的滿月。

讓自己的心光明，在行動中團圓，而不是在惆悵中思念，才能擁有真正的滿月！

中秋的這輪圓月，是幾千年來中國人思念的圖騰，無論走多遠，抬頭望見它，都仿佛看見月光下的家鄉。

中秋快到了，回家吧，就算山高水長，也要和家人一起“圓月”。